Tyr: l’agression israélienne entre dans les mémoires et dans le sommeil des enfants

Lamia Safieddine-Delapierre*

**Tyr**, ma ville natale au sud du Liban, est une ville qui touche profondément l’âme — par sa beauté, sa mémoire, et aujourd’hui par sa douleur.

J’espère que ces quelques mots du cœur apporteront un peu de vérité et d’humanité à ceux qui les liront:

Je marche dans Tyr comme on marche dans un rêve assassiné.
La mer est toujours là, immense, fidèle, mais même le bleu semble blessé.
Les pierres anciennes portent encore la mémoire des Phéniciens, des amants, des pêcheurs, des enfants qui riaient au soleil… et aujourd’hui ce sont les murs qui tremblent, les fenêtres qui saignent, les nuits qui n’ont plus de sommeil.

Quelque chose s’est brisé dans nos esprits.
Pas seulement les maisons.
Pas seulement les rues.
C’est le silence intérieur qui a explosé avec les bombes.

Nous essayons de parler normalement, de répondre aux messages, de faire semblant de vivre, mais nos nerfs sont devenus des fils brûlés.
Le moindre bruit traverse le corps comme une menace.
Le cœur ne connaît plus le repos.
Même la beauté devient douloureuse, parce qu’elle rappelle ce qui risque de disparaître.

Et pourtant Tyr reste debout.
Blessée, épuisée, mais debout.
Comme ces visages du Sud qui portent une tristesse immense sans abandonner la dignité.
Nous vivons avec une fatigue mentale que les mots expliquent mal : celle de devoir survivre pendant que le monde regarde ailleurs.

L’agression israélienne ne détruit pas seulement des bâtiments.
Elle entre dans les mémoires, dans le sommeil des enfants, dans la respiration des mères, dans les regards des hommes qui n’ont plus les mots.

Mais au milieu des gravats, il reste encore cette lumière étrange du Liban :
une lumière têtue, fragile, presque sacrée.
Et peut-être que notre résistance commence là — continuer à aimer cette terre malgré tout ce qu’on lui inflige.

Lamia Safieddine-Delapierre
Chorégraphe